人类历史上首张黑洞照片公布的消息，让许多人彻夜难眠。这张意料之中模模糊糊的照片，在充斥娱乐八卦小道消息的自媒体平台遗世独立，迅速攀上了热搜榜头名。现在，网上已经开启了一场PS黑洞照片大赛，网友们大开脑洞，将黑洞照片安插在各种场景下。这并非简单的恶搞，而是以互联网的方式，对这张来之不易的照片致以最高的敬意。
2018年美国Space X公司的猎鹰重型火箭发射成功的时候，网络舆论场也掀起过类似的感动。Space X公司创始人马斯克别出心裁地将自己的特斯拉跑车发射进了太空，还在跑车上全程播放1969年英国歌手大卫·鲍伊的《太空怪人》——一首讲述宇航员与太空飞船故事的歌曲。在太空极客眼里，这种煽情的画面实在让人忍不住潸然泪下！
科学是性感的，空间科学无疑是其中最性感的领域。遥望头顶的星空，有的光线历经成千上万年才来到地球，被我们的眼睛看到——这种看到“过去”的体验，无疑是天文给人留下的极大魅力。
当然，作为非天文专业的人，尤其是文科生，对太空的想象大概也就止步于此。我有点沮丧地看到一位作家在社交平台上这么说：不要试图用人类常识去理解黑洞，它只能用数学去理解，人脑不具备理解这个尺度物体的能力。尽管这番言论在这个举世欢庆的夜晚多少显得有点不合时宜，但我也不得不承认，任何对太空的文艺想象，其实都只是在掩盖我们对宇宙真相的理解力不足。
人类为什么对这些遥远到难以用普通距离单位测量的天体产生兴趣？对未知事物的天然好奇心，固然是重要的一方面，从某种意义上来说，人类文明正是被自己的好奇心推动前行的。但另一个不容忽视的事实是：遥望星空，也是为了观照我们脚下的大地。人类对自身生存环境的忧虑，对属于我们的唯一一个蓝色行星的担忧，都促使我们把目光放得更远。在许许多多太空类科幻影视片中，其母题并非无忧无虑的探索，而是对濒临破碎的家园的逃离。
《星际穿越》如此，《流浪地球》也如此，尽管东西方文化存在差异，但是对人类命运共同体的深切担忧都是殊途同归的。在有生之年，我们或许不会经历这些空间尺度的颠沛流离，但环境污染、恐怖主义、文明冲突等各种不安定因素，都在持续不断地给小小的地球增添难以承受之重。
令人乐观的是，人类在科幻作品中的部分想象，正在逐步成为现实。在公布首张黑洞照片的时刻，最让我感动的不是那个被红色光芒包裹的黑洞照片（这红色不过是后期处理代表不可见光的区域而已），而是在比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、日本东京、美国华盛顿、中国的上海和台北六地召开的新闻发布会。
8处大型天文望远镜，从南到北横跨7000公里，最偏远的一台望远镜甚至在冰天雪地的南极，它们组成了口径相当于地球直径的“虚拟”望远镜。在那一刻，我仿佛看到了刘慈欣笔下全球共建的掌握人类命脉的“行星发动机”，又仿佛看到电影《火星救援》中当NASA（美国国家航空航天局）无力发射救援飞船时，中国航天部门雪中送炭，提供高性能发送机的场景。
很多人说科学是无国界的，在现实中，由于利益纠葛和壁垒，科学技术并非全然没有国界。然而，空间科学似乎成了少有的例外，在国际合作探索外太空事业上，国际合作是常态而非特例。自美国停飞航天飞机以后，美国航天员只能搭乘俄罗斯联盟号飞船前往国际空间站，此后，尽管美俄不断发生政治摩擦和争端，都没有影响两国在航天领域的合作。
探索遥远的宇宙，或许对绝大多数人的生活不产生直接影响，但基于人类命运共同体，美俄共同从事太空探索，树立了互利互惠、容忍差异、和平共处的国际合作范式。
黑洞照片终于发布了。从此以后，人类在演绎黑洞形象时，终于有了一个科学的模板，但这并不是最重要的。重要的是，人类在凝视黑洞的时候，实际上也在凝视自己，回望属于人类自己的蓝色行星。对未知事物的渴望，源于对当下的忧虑和彷徨。在真正的星际旅行成为现实，在我们找到足以承载人类文明的新家园之前，请守护好自己脚下的这片土地。
