2012年4月初，年近花甲的张魁和植物人妻子吕双凤接受了记者的采访。这是一间新租下的房子，位于沈阳市沈北新区朱尔屯附近的一处蔬菜大棚里。张魁正在给妻子泡脚，看到记者，吕双凤似要说什么，可只啊啊出两声。张魁笑了：她这是要说话了！
1995年4月12日早，在沈阳市某陶瓷工业公司工作的吕双凤习惯地俯身去清理炉膛，正在这时，悬在她身后半空中、一吨多重的升降机突然失控滑了下来，一下子砸在她的头部和背脊上。5分钟后，吕双凤被紧急送往中国医科大学附属医院抢救。13个小时后，医生对焦急等在手术室外的众多亲人说：准备后事吧，即使能活下来也是植物人……
第一个不相信这个结果的是吕双凤的丈夫张魁，他扑上前，一把抓住医生的手哭喊着：医生，求你救救她，我给你跪下了！然而，现实是残酷的，一个星期后，吕双凤被正式宣判为植物人！
第7天晚上，医生悄悄对张魁说：病人体温高达42℃，恐怕……亲戚、朋友纷纷劝张魁放弃，这样活着也是受罪，不如让她离去。张魁大吼一声：不，我活着，就不能看着她死，我要救她！
张魁转身下楼，去商店买来两瓶62度的二锅头白酒，然后冲进特护病房，三下两下脱下妻子的衣服，双手蘸酒，在她身体上反复揉搓着，一边搓，眼泪一边滴滴答答掉下来。
第二天一早，吕双凤的体温降到了37.2℃
15天后，吕双凤被转到了普通病房。医生叮嘱说：注意体温，注意吸痰，多和病人说说话，争取唤醒她！
一星期后，张魁学会了给妻子吸痰、喂饭、量体温、换尿布……他向单位请了长假，整天守在医院里，头发长了也不去剪，他怕万一去剪头时，妻子会突然苏醒过来，喊他的名字，寻找他。朝夕相伴15年的妻子，在生命离他似远似近的关头，他不能走开呀。
二
1995年12月初，一场感冒过后，吕双凤再次发起了高烧，连续三天，药物、酒精、冷敷都不见效，医生下达了病危通知书。这是妻子出事后，张魁接到的第5次病危通知，他的心被掏空了。
张魁默默打来一盆温水，一遍遍给妻子擦洗身体，从头到脚，每一处都擦洗得干干净净：双凤爱干净，要走了，我不能让她感觉到身体有脏的地方！最后，他分开脚趾，连缝隙处也仔细擦洗了一遍。
给妻子打扮整齐后，张魁情不自禁抚摸了一下她的脸。这一摸，张魁大感惊奇，妻子脸颊凉丝丝的，全不像刚才那样烫人。再一摸腋下，也不那么热了，莫非？他拿起温度计夹在妻子腋下，3分钟后，温度计显示：37.6℃。在场的人面面相觑，张魁心中充满了狂喜：双凤又活过来了，活过来了！当晚，吕双凤的体温从37.6℃降到了正常值，奇迹再次出现了！
在张魁的精心侍候下，妻子昏睡半年多来，从没得过褥疮，肌肉也一直充满弹性。可面对亲人的呼唤，她还是没有苏醒的迹象。张魁决定采取另一种办法：掐她，让她感觉到疼——医生说过，只有不停地刺激才有苏醒的希望。
一天上午，张魁掀开被子，手颤抖着伸向妻子的大腿内侧。当手触摸到皮肤的刹那，他心疼得想哭，他冲着昏睡不醒的妻子说：双凤，今天我掐疼你，等你醒来时再狠狠地掐我！
使劲、再使劲！张魁一边掐，一边注意看妻子的反应。这个力度，就是一块铁，也应该搓热了，可是昏睡中的妻子只是皱皱眉，皮肤痉挛性颤动两下，再无别的反应。
一天下午，一位同事跑来告诉张魁说，有人用辣椒水刺激醒了植物人……张魁睁大眼睛，这不是给犯人用的酷刑吗？他浑身打了个冷颤。
犹豫两天后，张魁狠下心肠，把一包辣椒粉倒在一个小碗里，兑上水，沉淀半小时后，用纱布挤出辣椒汁，然后给妻子喂了下去。片刻，妻子的脸涨成紫红色，呼吸变得急促起来，手、脚神经性地动了一下，随即一阵咳嗽从胸腔里传出来，不一会，一滴眼泪流过眼角，慢慢流到脸颊上。除了痛苦之外，妻子那双失神的眼睛，只是无助地在天花板上漫游，听不见，也看不见张魁做了什么。张魁心中一阵自责：妻子是病人，不是犯人，对她施用这种残忍的招数，良心难安。
一个月后，有人提醒张魁说：苦胆汁可能更有效！不，不能再拿妻子做试验了。张魁蒙住眼睛，喃喃自语。不，不行，万一苦胆汁真会催醒妻子呢？第二天一早，他硬着头皮去菜市场买来一碗鸡苦胆。当碧绿的胆汁流进妻子的嘴里时，他的嘴里也仿佛涌起了一片苦涩。试了一个月，妻子还是没有醒来。
三
