原创 刘琦 方圆
“我会不会被盯上”？中国政法大学犯罪心理学博士生张蔚经常收到这样的留言，因为专注于犯罪心理学领域的研究，他也成为了知乎等热门网络平台炙手可热的答主。他说：“在罪恶的背后，很多人还没来得及看清它的模样，便已经一头栽了进去”。
张蔚向《方圆》记者讲了一个涉嫌杀妻的案件。犯罪嫌疑人穿了一身新衣服去上班，路上突然下起大雨，干净整齐的衣服湿漉漉地黏在身上很不舒服，由于下雨天堵车，一路上也来不及擦干便匆忙往公司赶，结果还是迟到了一分钟，正好被老板撞见。一大早的各种遭遇让他心情跟着受到影响，好不容易捱到下班回家，又因为鸡毛蒜皮的事情和老婆发生了小摩擦，双方都不太高兴，而这时有一个陌生的电话号码一直打过来，反复挂断几次对方依然没有放弃的念头，搅得心情更加烦躁。与此同时，家里门铃响了，开门一看是快递师傅，还不停抱怨道：“打了那么多遍电话，你怎么不接呢？”
“这些熟悉的场景，在我们身上都发生过，太正常了，平淡无奇到让你很难与犯罪联系上。”然而就在犯罪嫌疑人准备休息时，老婆放在床边的手机忽然响了，一条露骨的消息瞬间成了一天情绪释放的导火索，他没有绷住，和老婆发生了激烈争吵，一失手，把她给打死了。
悲剧就这样发生了，没有什么离奇的犯罪动机，犯罪嫌疑人也不是什么穷凶极恶的坏人，只不过一天里的连环遭遇，将他的情绪越收越紧，当所有不愉快和负面情绪来不及疏解时，他便一步一步被推向了犯罪的道路上。
一个人真的会这么容易就犯罪吗？当越来越多的问题摆在张蔚面前时，他对犯罪的心理画像产生了浓厚的兴趣。
扑朔迷离的案子引发对犯罪心理学的向往
张蔚的第一份工作是警察，负责在犯罪现场进行痕纹勘查。
他出过的第一个现场是一起情杀案，凶手将在一起共患难近20年的女伴给杀了。进到现场时，他看出凶手走的时候很匆忙，将被子随意拉了一下盖在被害人的尸体上，面对眼前高度腐烂的尸体，张蔚在取证之外感慨颇多，为什么凶手会杀了被害人？如果是为了财产之争，还比较好理解他的作案动机。但现实情况是，他们租住的是拆迁房，家里没有什么值钱的东西。
凶手在被害人脖子上砍了4刀，“他眼睁睁看着对方死去时是一种什么心情，他没有感情吗？几十年相濡以沫的时光，难道不是一种互相扶持的情感纽带吗？”内心的各种疑惑不断困扰着张蔚，他发现许多犯罪行为的成因都超乎想象的复杂，犯罪嫌疑人当时的心理是什么样的，持续多年的亲密关系为什么会变得扑朔迷离，他想弄明白许多问题。
这个案子对张蔚的冲击很大，也为他打开了研究犯罪心理学的开关。张蔚认为犯罪心理学是一个交叉性的学科，不仅包含犯罪学的知识，刑法学的知识，还有心理学的知识，他看过《犯罪现场调查》《沉默的羔羊》《犯罪心理》等犯罪题材的影视作品，男主角在办案时进行的犯罪侧写（根据罪犯的行为方式分析他的性格、职业、生活环境、成长背景等，是一种侦查手段），能够清晰地梳理出案件的脉络，对他来说都是特别有意思的事情。他很想知道真实的犯罪心理学是什么模样，为什么会有犯罪行为发生，这些犯罪行为产生的深层次原因是什么，什么因素导致犯罪者和犯罪者不同，他们的心理变化是否会造成犯罪的错误选择。
犯罪心理学这门学科对他的吸引力越来越大。
心理情绪溢出会产生危机犯罪
犯罪心理学领域的前辈说过一个类似的情绪例子，张蔚比较认同，他经常把情绪的变化想象成一个正在打开的漏斗，漏斗上面有一个宽口，中间连接着一根细细的管子，当情绪到来时，就像往漏斗里面倒水，而漏斗里的水代表着情绪积压的问题。当水流较快时，与漏斗连接的管子稍微粗一点的话，情绪可以顺畅地漏出去，水位会稳定在一个位置，但也有的管子比较细，当情绪快速流入时，积压就很容易导致溢出来。
在张蔚看来，这就是情绪发泄的整个过程，而那些溢出来的情绪，最终可能会导致不同的不规范行为出现。
情绪和犯罪之间有什么关系？张蔚关注过一起杀人分尸案，凶手是一名13岁的未成年少女，因嫉妒班里的一位同学长相漂亮，而自己却是别人眼中的丑小鸭，经常被同学拿来对比和嘲笑，想教训一下对方给自己解气。有一天被害人在凶手家里玩，趁着对方低头玩手机的机会，她用家里的马扎把被害人给打晕了。
本以为心里舒坦了，可突然发现如果对方醒来向父母和老师告状怎么办，自己会不会被同学嘲笑得更厉害？恐惧感在她心里一点点被填满，逐渐失控的情绪让她脑子里冒出来一个可怕想法：如果对方醒不过来就好了。于是她在家里找了一把凶器，对着昏迷的被害人一顿猛攻，导致对方死亡。家里留着一具尸体很容易会被发现，唯一的办法就是让这具尸体消失，这个13岁的女孩做出了让张蔚感到震惊的举动，她把被害人当场分尸，装进了塑料袋，然后清理了现场的血迹。
张蔚说：“碎尸这种手段在凶案中并不常见，一般情况下，凶手作案之后对尸体会有恐惧感，而且碎尸是个技术活，需要有一定的力气才能完成，如果没有从事过类似的工作，很难有这么大的气力，更何况凶手还是一个13岁的孩子。虽然没有专业工具对尸体进行切割，但是在恐惧心理的作用下，她还是独自完成了尸体肢解。”
这件极其残忍的案子对张蔚触动很大，他说每个人都有嫉妒心理，他也会嫉妒别人长得高，身材好，学习好，可是青少年为什么会做出触目惊心的犯罪，让自己走向了另一种极端？他认为主要原因是情绪没有管理好。有时候情绪来得快，去得慢，再加上周围环境的影响，比如学校同学嘲笑的言语暴力等，会引发严重的心理问题，让花季少女变得偏激，不自信，当坏的情绪找不到出口时，就会出现情绪漏洞，进而产生情绪郁结，造成视野缩小，判断力减弱，采用非正常行为去发泄情绪，很容易形成一种危机犯罪。
凶手都有一股狠劲儿
在张蔚关注的犯罪心理学案例中，俄罗斯近些年最震惊的一起连环杀人案，让他看到了罪恶背后扭曲的犯罪心理。
亚历山大·尤里耶维奇·皮丘希金是俄罗斯最著名的连环杀手，他以特别残忍的手段，杀害了63人，从最开始的勒死或溺毙、用自制手枪爆头，到最后用榔头锤击受害者头部直到死亡。而在这些受害对象中，他会随机选择一些弱势群体下手，比如在火车站旁边去物色一些酒鬼，瘾君子，或者是一些流浪者，甚至是一些残疾人，然后假装好心地请这些人喝酒，在稍微有点信任基础之后，再诱骗这些人到公园中，随后将他们杀害。
张蔚分析过皮丘希金成为连环杀手的原因：一开始他因为头部受伤导致自己在情绪控制方面产生了缺陷，后来又不幸遭遇了同龄孩子的霸凌，变得孤僻和冷漠，之后为了宣泄隐忍已久的愤怒情绪，他开始了一路开挂的杀戮模式。
皮丘希金18岁那年第一次杀人，他形容这种感觉“像初恋一样难忘”，这种扭曲的心理认知，在皮丘希金身边最亲的人离世之后变得变本加厉。皮丘希金很小的时候父亲离家出走了，他和母亲、祖父生活在一起，他们是对皮丘希金最重要的人，亲人离世的噩耗让他觉得自己越来越孤独，当他陷入这种情绪无法自拔时，内心的孤独便唤醒了他残忍扭曲的一面。
在5年时间里，皮丘希金连续杀害了63人。每杀死一个人，他就会用一枚硬币放在家中自己绘制的一副国际象棋的棋盘上，当警方在搜证过程中找到棋盘时，棋盘几近被填满。
皮丘希金的杀戮欲望为什么这么强烈，在张蔚看来，是因为他把自己想象成了可以左右他人生命的人，这种救世主的心态在很多变态连环杀人凶手身上都有所体现，在这种心理的作用下，杀人对皮丘希金而言，似乎已经成为他必须且唯一可以从事的事情。
张蔚说：“在成长过程中所遭受的变故和打击，让皮丘希金自卑感很强，觉得自己是个不够好的孩子，他总想找点别人不敢做的事情来证明自己，于是他选择了杀人，他觉得不杀人，就好像生命中没有食物一样。这种犯罪心理，很容易让一个人被黑暗吞噬，陷入无边的犯罪中。”
真实的犯罪心理和影视剧情节千差万别
见的案子多了，张蔚也开始将一些感受分享给读者。
在张蔚的文章中，没有吸睛的人物故事和多舛命运，往往直接进入案例分析。慢慢地，张蔚收获了数万名粉丝的关注，而且每天都会有粉丝留言，他都会热情地回复大家感兴趣的犯罪心理问题。也有粉丝请他帮忙做犯罪侧写。
张蔚曾经遇到过一个特别有趣的事情，有位粉丝说自己挂在宿舍外面晾衣竿上的外套不见了，他的宿舍临街，请张蔚帮他做一个犯罪侧写，看看能不能抓到偷窃衣服的人。这个问题让张蔚有点哭笑不得，不知道怎么回答是好，当他们再次进行沟通时，对方说电视剧里就是这么演的，可以直接告诉他这个小偷大概长什么样，体形有哪些特点，住在哪里，在什么地方可以抓到他。
这种桥段张蔚在影视剧中见过，男主角坐在那里喝了一杯茶的工夫，或者和别人的一个眼神对视，转身就知道凶手是谁了。比如凶手是男性，年纪在35-45岁之间，身高180厘米左右，习惯用左手……浓郁的神秘感营造出许多传奇人物。
张蔚说：“真实的犯罪心理学和影视剧情节千差万别，犯罪心理学家也不可能是福尔摩斯，现实办案的复杂性需要依托更多的证据和案例研究等，每个案件中犯罪者的心理变化和情绪发泄方式也不一样，犯罪形态也不一样。”
十几年前张蔚在英国读犯罪学专业的研究生时，就已经知道学习这门学科的难度。每天除了听课，泡在图书馆看书，写论文之外，学校也会安排学生去监狱跟犯人聊天，接触真实场景。能够直接面对犯人，张蔚觉得很有挑战性，观察犯人，了解他们的犯罪行为，对学习研究这门学科可以起到很好的帮助作用。有些犯人比较配合，能够坐下来进行沟通，但也有一些犯人暴力倾向很严重，张蔚说自己的同学遇到过被犯人丢大便的情况，场面一度很紧张，甚至有点恐怖。
还有一次张蔚和同学晚上下课之后去买夜宵，当他们马上就要拿到打包的外卖时，突然外面冲进来两个英国人，浑身是血，大喊大叫，听不清楚他们说的是什么，只能看到他们的状态很癫狂，好像是在求救。“我同学吓得动不了，我扶着他靠在墙边，另一手拿起外卖，拉着他遛墙出去了，出去之后就打了999。”回忆起当时的情况，张蔚说自己在第一时间并没有慌张，可能是学习犯罪领域学科的原因，第一反应是先判断对方是否会表现出伤人行为，他们手里没有武器，而且是受伤的状态，情绪很慌张，应该是遇到了困难想要求助。
虽然他和同学最后有惊无险，但这件事情也让张蔚发现了学习犯罪心理学另一层面的意义，可以在一些特殊环境下起到保护好自己的作用。
研究犯罪心理学是件有意义的事情
2011年，张蔚辞去警察工作，一边研究犯罪心理学，一边做起了律师，并于2017年考上了犯罪心理学博士。2019年，他出版了《犯罪心理分析——邪恶的二十个模样》一书，引发了社会关注。
“真的很意外，那种感觉很难形容，让我觉得研究犯罪心理学是件有意义的事情，后来有些粉丝还向我询问这个学科应该怎么学，将来的就业方向如何，可以看哪些书，如果不是这个专业的，但是对这个领域感兴趣，是不是也可以学，我也会列一个书单推荐他们去阅读。”
其实刚开始学犯罪心理学的时候，张蔚的家人是极力反对的，他们认为这个专业将来不好就业。这是很现实的问题，但张蔚觉得，“犯罪行为永远会发生在社会的各个角落，犯罪行为和正常行为都是人行为的选择，某种程度上来说，这两个是共生的，如果能够理解犯罪行为人的行为，知道怎么去矫治犯罪行为人的心理，也许可以减少他们走向犯罪的概率，提高再社会化的效果，降低再犯率。”
张蔚也花了许多时间去翻译犯罪心理学的相关书籍。他认为外界的认可正在推动他去做更多的研究，他一直在关注社会上出现的犯罪亚文化的情况，比如有些年轻人不了解犯罪行为是什么样的，会觉得自己的一些行为很酷，其实已经触碰了法律的底线。还有一些网络暴力，带来了意想不到的伤害。这些都需要去科普。
很多人觉得研究犯罪心理学很痛苦，总是看到各种暴力行为和杀人案件等，投入的时间和精力多，却不能带来什么经济价值。“我觉得研究犯罪心理学是我感兴趣的事情，我也把自己的兴趣融入工作中，当你研究得越深，看到的就越多，会发现许多事情没有那么简单。比如犯罪是不能预测的，可能突然间他就杀人了，可以理解犯罪者身上的特点，情绪有问题，平常情绪就比较激动，曾经出现过暴力行为，那可能同等的刺激源或环境因素影响下，和普通人相比犯罪概率就较高。这就好像你住在地震带上，但是那里不一定会地震，可是我告诉你了这个情况，你在某种程度上心里会有准备，万一发生了地震，也可以在第一时间反应过来，你可以比别人多一个机会去保命。”张蔚说。
