傍晚，家里的温度很高，屋外却寒风凛冽。我把门小开一点，一股清凉的风就涌进来。
妻把衣柜里的衣服都翻出来，放到床上，一件一件的铺展开，然后又一件件的折叠好，其实，那些衣服本来就折叠得很好的，可她还是喜欢翻动，她说，“翻动这些衣服就象在翻动过去的日子，一件件衣服上都有关于季节和生活过往的回忆，会想起很多美好的时光。”那些衣物，有母亲的、女儿的、我们的。有冬天的、春天的、夏天的、秋天的。薄的厚的鲜艳的素朴的，她说，“她喜欢干净衣服的味道。”
就恍然觉得，这些安放在衣柜里的衣服就如同我们的日子，有的还很新鲜有的已经陈旧，每一件都被我们喜欢的穿起，然后清洗，折叠，安放。很多的衣物被我们收藏，在记忆里，生命中。
日子是平淡的，而回忆却很美好。
冬至近了，气温很低，这些日子的温度都在零下二十多度，风就象小刀子一样锋利。
早晨到阳台里吸烟，看见窗户上都冻出了窗花，晶莹剔透，形状各异，让人联想。我想上苍是聪明和善意的，东北的冬天，朔风凛冽，寒冷刺骨，草木枯黄，花朵凋零，它却让造物主给我们寒冷枯燥的北方开出各样的洁白的花来，来慰籍那些缺少温暖的心灵。看那些洁白的窗花有的象盛开的牡丹，芍药，菊花，兰花，芦苇花，还有的象一棵棵玉米，高粱，每一扇窗户上的花都是各异的，千姿百态，怕就怕你缺少想象。
也许现在南方正草绿花红，看俗了眼睛，就真诚的邀请你来我们北方，想你定会有一份惊喜和赞叹！
已经有些时日了，那淡雅洁白的菊花，静静的开放在客厅的角落里。
我很喜欢菊花。秋色一浓，百花凋零，而菊花却开始登上舞台，安静的，清雅的，自然的演义着一种热情。在日渐寒冷的季节里给人一种快乐和温暖，心生些许的怜爱来。菊花是顽强的，它并不需要很多的肥料，雨水，和倍加关心的呵护，在初冬花草凋零，一派萋黄中，渐渐的露出淡雅的笑容，并且微笑持久，象一个值得期待的朋友。我还没有陶先生“采菊东篱下，悠然见南山”的层次上。想到菊花，时常想起一种勇气，精神和姿态。
苇岸在向大地上的生物的学习中，崇奉大地道德。在他那里，土地和植物萌生精神：诚实，善良，淳朴，友爱，宽容，正直，幸福。
我和那盆洁白的菊花都朴素地生长着，我们彼此对望。
冬的夜色正深。
