玉米的秸秆上
落着麻雀喜鹊
没有一只乌鸦
叔叔只剩一把骨头
一脸的胡子
门外的狗在叫
它听到了谁的脚步
2
我的左眼跳
她说是财
我的右眼跳
她说是祸
我说我的两只眼睛都在跳
她说 不可能
我说
是我的心在跳
3
落雪茫茫
比苍穹低的是丘陵
比丘陵低的是田野
比田野低的是农人
田野上有两个冒雪赶车的人
那是姑姑姑父
在给他们的玉米地
送粪
4
零下二十几度
麦垛被寒风吹彻
雪给它絮着棉被
一片片棉花落下来
两只兔子从麦垛的深处走出来
领着它们弱小的孩子
很多年前
母亲也这样领着我们
5
一条烟剩最后一盒
最后一盒烟剩最后一支
寒风找到了去年的缝隙
把窗户吹出蓝花花
火盆里的火燃尽了
我用秸秆拨弄那些温度和光明
点亮最后的那支烟
然后吐出一个烟圈
