十月了，默然的坐在小屋里。
路上传来卖芥菜，萝卜，秋白菜的叫卖声，就快腌秋菜了。
妻子在擦玻璃，准备等几天气温下降，糊严窗户缝，挡住去年一样凛冽的寒风。
洗衣绳上晾晒着去年的棉衣，似曾相识，像折叠的往事。
又吃上只有秋天才有的酱小茄子，用盐水腌制的小辣椒，韭菜花。
味道和往年一样，有点咸，有点苦，是我一直喜欢的。
一袋大粒盐放在我的桌上，还是我小时候的样子，晶晶的白，苦苦的咸。
燕子的叫声已经远了，头也不回，再听到也许是又一年的春天。
只有几只懒懒的七星瓢虫，落下不想飞起，它们的日子也许不久了。
弟弟妹妹从远方回来，久别相聚，我接连的喝了几顿酒，不胜酒力。
生龙活虎的侄儿，外甥女，女儿说着我们不懂的时尚话语，我们像这个世界的局外人。
近七十岁的母亲看着她们，眉眼含笑。
我说：是一年又一年的秋霜染白了我们的鬓角。
此时，坐在暖融融的秋阳里，吸一支烟，喝一口绿茶，听一首老歌，想起了老屋。
天空湛蓝，深远。秋天一片寂寥和空旷，走进我的眼里，心里。
窗前的柳树，有些泛黄，落叶飘进了院子，划着很美的弧线。
