节气入了伏，天气炙热，窄窄的柳树叶子都打了卷。夜晚更是郁热憋闷，使人难以鼾然。
早晨四点起床，打开窗户，一缕清风翩然而进，清爽帖润，五脏六腑如同水洗一般。
几只雨燕的呢喃声也随风而入，叽叽喳喳。声音细润，清丽，婉转，像遥远的民谣。它们好似久别的亲人，聊得热烈，欢畅。好像这个清晨独独是它们的。
我是个懒散又没有文化的人。听不懂它们的语言，可分明也听出点眉目。它们好像在说，孩子就要长大，迈出家门就属于天空了，我们要好好培养教育，让它们好好学习，将来考个清华，北大，剑桥啥的。
我想天下的父母都是一样的。
房前的柳树上有几只麻雀在叫，它们的声音暂短，跳跃，童谣般的。
柳树低垂的柳条在轻轻摇动，我听见了风的声音，和我小时候听到的一样，它也是吹动居易青衫的风吧。
总有一辆卖早点的车如时走过，扬声器里是我熟悉的叫卖声“麻花，烧饼，豆浆”，好听。卖早点的是一个年轻的女子，整个夏天都穿一件淡蓝的衣服。每当她不急不缓的走过，不用看时间，准是四点三十。她风雨不误的叫卖声，成了我清晨的钟摆，让我想起劳动和粮食。
啼嗒啼嗒，一辆马车由远而近，又由近到远。那是菜农拉着新采摘的菜蔬去早市批发。马蹄踏着水泥板路，声音清脆悦耳，比古战场上群马飞奔厮杀的声音好听多了，更不用说马上相逢无纸笔，它们都拉着先进的电子秤呢。车上装着和谐社会的窝瓜，西红柿，香瓜，糯玉米，
还有一个是我欣赏的人，他大概是经营蔬菜店的。每天他比我起得早，五点多有歌声从远而近，那就一定是他开着一车菜回来。它的电动三轮每天都播放着流行音乐，《天路》《套马杆》《朋友》《一路有你》，声音很大，音色优美。想必他是快乐的人，是热爱生活的人。虽然我们都不知道彼此的名字，但这并不影响我们相视一笑。
六点多，路上陆续走来三五成群的民工，戴着柳条编制的安全帽，手里拿着工具，大都说着南方话，脚步急匆，也许他们在想念着亲人，也许盘算着今天又能赚二百三百。楼盘快要完工，家就在不远了。
有几个背着大书包的学生走过，争抢着踢一个易拉罐，哗啦啦的，夹杂着他们清纯无邪的笑声。
还听到母亲孤单的关门声，咣当，我的心就震了一下。又听到她渐渐失去力气的脚步声。
其实我还听到自己咚咚的心跳声和岁月渐渐老去的声音。
有农户来买芥菜和雪里蕻的种子，他们说：今年的庄稼长势好。嗯，这声音我爱听。
