古语说：牛马年好种田。这是经历多少世纪才总结出来的稼穑农谚，可今年却失了灵验。四月底，温度骤然上升，农人就待不住了，起垄，施肥，播种。地是种上了。
可是进了五月，天气却变了脸，降温，下雨，已经半个月了。人们仰望着阴沉沉的天，又换上棉衣，一直穿到了小满。种子下地已经二十几天了，就浸在冰凉的泥水里，没有温度，更缺少光照。
农人急匆匆来店里，说：洼地的玉米种子都粉了，还要重新种一次，已经小满了，如果再耽误就只能种杂豆了。我看着他们长吁短叹，甚至嘴上亮起燎泡。这就是五月的乡间大势，年景的薄厚虚实，关系一年甚至几年的日子，人在自然面前就像一只蚂蚁一样渺小，像一株草一样飘摇。
育瓜苗的菜农，一家人就指着这几亩瓜地，他们开着拖拉机拿着面黄肌瘦的瓜苗探求好的药剂，满脸愁容，满腿泥巴。 其实，他们的愁苦也是我的，他们的年景也是我的年景。
五月，是忙碌的。年迈的母亲来帮着做做午饭，我看见母亲的背是越来越驼了，走路也慢了很多，和她说话不大声她是听不真切了。我暗地里觉得母亲的年景是越来越暗了，我们活着有多少东西是挽回不了的，有多少是我们眼睁睁看着却拉不回来的？我不忙的时候，母亲和我说：少喝些酒，少吸点烟。我没吱声。可我听见了。
妻的病恢复得很好，是我这一年最安心的事。她又像当初一样，在买卖上急急火火，我总有些担心，背地里和她说别急，一把年纪了要学会淡然，放下一些，空旷一些，唯有健康才是根本。看着她渐渐长出的短发，我时常在角落里涌起深深的心疼。我们每个人的年景又能怎样呢？有多少莫测的苦难埋伏在我们必经的路上？
常有业务来，我们像老友一样小酌，说产品，销售政策。也说孩子教育，父母老迈。说到家国四面楚歌，不免落落怅然。今年农资销售都不理想，这也是年景决定的，我们都不急，还有来年，只要努力，就是好的。贾平凹在他的《朋友》里说：晚上在水盆里洗脚，看天上一个月亮，水里一个月亮，就想到了朋友。
站在五月的窗前，站在又一年的年景里，我看见去年的那双雨燕又回来了，又找到了旧巢，像去年一样衔泥，飞出很久叼回一小截草木，细心地垒窝，准备抚育又一年的孩子，我不知道它们经历了什么，就像它们也不知道我经历了什么一样，都默默做着命里该做的事，仅此而已。
午后，读范仲淹的《岳阳楼记》。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”这句话我想了又想。傍晚，收到女儿快递来香港产的一大瓶京都念慈庵，她电话里说：爸爸说话多，吸烟多，这药是我送你父亲节的礼物。我看着这瓶药，不觉莞尔。窗外，五月的冷雨一直下着。
