自小在乡下长大，乡村的沟沟畔畔长满了郁郁葱葱的草本植物。它们有的长得高，有的长得矮；有的叶子尖尖的，有的叶子圆圆的；有的开兰花，有的开粉花。它们独自在山野上绿着，也独自在山野上黄着。
总想记住它们的名字，可是心总在其他的事情上，到如今记住的也没几样。只知道蒲公英的种子总在田野上飞，追都追不上；只知道苍耳的叶子肥大，小小的果实长满了锋利的小刺挂满走过的裤脚；只知道菟丝子总是缠绕着另一种植物，往更接近阳光的方向生长。
后来，慢慢长大，才知道有些草活着是一种植物，而死后变成一种药物，名字叫中药。才知道上苍的良苦用心，不但给我们生长需要的食粮，还给我们医治身体的中药。把一切都准备在那里，等着我们去欣赏，去采集，去品尝，去医治。
大自然是最大的教堂，一株株植物就是一位位牧师。
小时候，站在老中医的一排药匣子前，我是兴奋的。一个个方方正正的小匣子里是另一个世界，另一种乾坤。那里面有山的味道，水的味道，阳光的味道，露珠的味道。里面装的有的是叶子，有的是枝桠，有的是根须，有的是籽实。它们都以不同的姿态躺在药匣子里，以一种茁壮代替另一种茁壮，以一种安静代替另一种安静，以一种付出代替另一种付出。它们都以不同的味道走进人的嘴里，都以不同的药理流进人的身体。那留着白胡子的老中医，老花镜滑到鼻翼上，一手拎着黄铜的小秤，看一眼药方，另一只手捏一把草药，那神情也宛如一味草药。
川芎，当归，独活，菊花，白术，黄芪，车前子，灯盏花读着就是一首诗，看着就是一幅画。它们在深山里长着，伸自己的叶，开自己的花，淋着清澈的雨水，浴着温暖的阳光，收着土地的肥力，吸着清新的氧气。它们长不成别的样子，最后就长成了药的样子，内敛，沉香，谦逊，甚至沧桑。
沧桑总是苦的，所以中药也是苦的。
如今药房里几乎都有煎药的地方，光亮亮的不锈钢机器很先进，一副副中药一起倒进煎药的机器里，不要很久用塑料袋包装好的中药汤剂就煎好了，人们总是感激着现代的快捷。可我总是不喜欢。总觉得这样的煎药，辜负了草药，辜负了那些在时间里沉积下来的皮瓤籽囊，辜负了那些从远古而来的一株株沧桑。
我喜欢用泥土烧制的陶罐，放在文火上，慢慢的熬，火苗似那一朵荷花，缭绕着，盛开着。熬药人要虔诚的坐下来，面容和心里一样的安静，慢慢的搅动，慢慢的祈求。感恩从天南地北、从深山、从原野里走来的一味味草药，来医治我们的身体和心灵。每味中药都是慷慨的，都是无私的，以它们的死换取我们的生。
看着慢慢沸腾的草药，植物的味道渐渐弥漫，你是否会想到，人的一生不也是一个熬字。
那么多的草本植物走进了一本《本草纲目》的书籍，又葱葱郁郁从那本书里走出来，走进一个陶罐里，走进我们被名利贪欲熏染的身体里，来医治我们，来平复我的越来越旺的肝火。我总喜欢看那些食草的动物，它们步态安稳，目光安详，可我们有多少能活成它们的样子，我们对吃食是那样的挑剔，我们对需求是那样的贪婪，我们做不回一株草本植物，甚至我们过早的忘记了那些生长着恩泽的一株草。
现在世上的病越来越多，而草药越来越少了，采药人的足迹比那些草药还要多，为了牟取利润，大面积的人工种植，喷洒农药，使用膨大剂，使原来的中药药性大大缩减，甚至失去了药效。电的光照代替了阳光，深沟的浑水代替了雨水，化肥代替了走失的腐殖质。这是草药的悲哀，更是人类的悲哀。
昨夜梦回乡里，我又看见了一片片的草本植物，一株株生长着纯真，生长着野性，挂满晶莹的露珠，我坐在它们中间，我闻到了久违的草本植物的香味。
醒来，月光如水，我又看见了尘世上的另一味中药。
