大舅过完六十岁生日，就把跟随他十几年的枣红马卖了。
卖给了一个乡邻。买主来牵，枣红马回了几次头，走了。大舅面对着一堵坍塌的矮墙，头没抬，只把左手抬到肩上向后扬了扬。然后沉沉的说：不许杀了它。那些屠宰的来买，给的钱比你多，我都没卖。我看见一抹夕阳正落在大舅满是灰尘的肩上，一片沧桑。
其实，大舅是不愿意卖这匹马的。可是大舅家的弟弟妹妹给他们在县里买了楼房。再说自己也老了，干不动了。只好听任孩子们的了。
我知道舅舅和这匹枣红马在一起的日子久了，感情很深，它帮着舅舅干了很多活计。春天拉种子，种地；夏天趟地，拉水；秋天往家拉粮食，拉秸秆；只有冬天能休闲些时日，但还要上山拉柴禾，送粪。这一年马不知道有多少活，只要舅舅拿起马鞍，这只枣红马就很懂事的把屁股稍到车辕子里，走上它该走的路上，担上它该担的活。它像舅舅一样在日子里吃苦卖力。
大舅也用了心思和体力照顾它，给它轧草填料，饮水，清理粪便。有时候还给它挠挠痒痒。大舅有时候看着它像看自己的儿子。
大舅在年轻的时候得过伤寒，落下了耳病，不大声喊是听不到的，聋了。随着年岁的增高，耳朵越发的不受用，喊也听不到了。大舅的世界一片静寂，声音消失了。我常看见他和那匹马说话，手摩挲着枣红马直挺的鼻子，一边卸着缰绳一边说话。像和我们说话一样，眼睛里有很多温情，枣红马低几下头，刨几下地，好像明白了什么。
大舅每天夜里都要起来两次，喂他的马。就是大冬天下了雪也不懒惰，披上黑衣出去，披着白衣回来。大舅和我说，这些年得回这匹老马了，地里的累活大都是它干的，自己轻巧很多。口气里充满感激。说这话的时候，大舅会慈爱的拍着那匹马浑圆的臀部。马会回过头嚯嚯地叫两声。
其实，这匹枣红马并不算高大威猛，有些小。但水汪汪的眼睛很有神，目光坚毅刚强。马鬃很长，跑起来很飘逸，像佐罗的那匹坐骑。四只有力健硕的蹄子上长着洁白的云朵，很四衬。它跑起来，会掀起一路风尘。它的脚步声，踢踏踢踏，颇有韵律。它的嘶鸣高昂震彻。
有一年冬天，我看见大舅赶着马车送粪，几趟回来，枣红马和舅舅已经变成了白色，他们的身上挂满了霜花，马喘着粗气，一口一口的雾。
大舅前年去辽宁看望失散多年的叔叔，心里当然高兴，可是没待几天就回来了。尽管亲属实心实意的挽留。他说，惦记着那匹马，怕它吃不好，掉了膘。就要开春，种地了。他不放心孩子们的伺候，他们太粗心。
刘亮程在他的《逃跑的马》里写道：“马和人常常为了同一件事活一辈子，在长年累月人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了，我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里，人大概老得已经上不去马了，马也老得再驮不动人了，人马一前一后，走在下午的一些时光里。”读到这里，我一下想到大舅和那匹老马。想起了他们一起走过的辛劳，走过的艰难。如今正一步步走向衰老。
这些年，大舅和那匹马，从岁月的深处，从贫瘠的土地上，把日子一点点拉出来，拉到康庄大道上。舅舅的笑容多起来，只是不常说话，喜欢微笑，对大人也对孩子，对很多的日子。他希望牲畜都膘肥体壮，年景五谷丰登。乡村的日子能真正的好起来。
冬天没事做，他喜欢牵着马，到山上走走，找一块草根浓密的地方，他安静的看着马啃吃，然后和马说说话。很多年这样了，也不知道枣红马懂没懂，日子懂没懂，他自顾自地说着，絮叨着。
枣红马卖过有些日子了，大舅时常的闷闷不乐，低着头坐在炕沿上吸烟，一口一口的，眼睛眨眨的，像在想什么。有时候独自站在场院里，看着房前苍茫的田野，一句话也不说。我大声问大舅，想什么呢？可他听不见。他回头淡淡的看我一眼。我在他的手掌上写字，写个马字。他明白了，看我一眼，目光又转向空旷寂寥的田野。像在和我说，也像在自言自语。那是一匹好马啊，可不知道现在怎么样了？它也老了。
