谷雨了，我想江南早已是春江水暖，草绿花红了吧。可是我在的北方，冬天还像个恋家的人，一步三回头地不肯离去。几度问春春不语，春天如若一个小姑娘站在季节的门槛，羞答答的。
坐在铁炉子旁，钩亮炉子的底火，默默地看着窗外，天蓝了很多，云朵轻了很多，门前柳树细细的枝条也好像柔软了许多，想起那句古诗：南枝向暖北枝寒。我不知道是那棵树的，还是我的。
这些日子听到最多的是屋檐下滴水的声音，傍晚屋檐上的滴水又结成冰凌，在咋暖还寒的季节里锋利着。每天早晨起来第一件事，就是把这些冰凌铲刮掉，会想起小时候，但心境早不复从前，再也找寻不到那些冰凌童年时清脆的声音。
在居室的白色泡沫箱里种了些豆子和玉米，已经长有半尺多高，青翠碧绿，每天清晨都要站那看一会，那些颜色毕竟是我喜欢的，用手指轻轻地拂拭它们，就像一场微风掠过，内心也会拂过一丝清凉，这是自己无言的独欢。
有农户来，询问年景，探问今年的种植。因为去年雪大，四月初大地上还覆盖着一尺多厚的雪，他们担心春涝，种地不能应时。我把专家预测年景的资料贴在醒目的东墙上，一向嘻哈的他们，读时是安静的，虔诚的。其实他们的惦记又何尝不是我的。
想想自己在就要过去的冬天，只是扫净了一场又一场的雪，只是用秃了一把新扫帚，只是读了几页书，只是写了几行字，只是望了几眼天，节气就悄然逝去，梨花的颜色爬满鬓角。
如果用四季对照一生：春天，是我们稚嫩顽皮的童年；夏天，是我们扬花授粉的爱情；秋天，是我们挥镰收割的果实；冬天，是我们静默安然的回想。
傍晚，读王维的诗：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？甚是喜欢。
