世界上没有哪个部门这样强大，三拳两脚就把人的心和肉体同时给收拾了，不管你是王孙贵族，还是千金小姐，更何况那有限的拳脚里包含多少假招数还显得如此底气不足，如此的差强人意。
第一次庄严地走进这座高大的建筑，各种五花八门的指示标识搞得你晕头转向。疾病像一个魔杖一下就打掉了你紧握生活的手， 让旋转的玻璃门快速地旋转——皆为病来，皆为病往。
我穿梭在雾霭一般的白色帷帐中是看望我的亲人——我唯一的哥哥，他风华正茂，有着铁塔样的身坯，在一个子夜，就轰然倒塌了，他被推到了这个常人不到的角落里，老老实实地被俘了，不是被情，被爱，而是就让一个叫病的魔爪擒获。
在观察室里一共躺着十个病人，上帝就这样十人一拨地把他们叫来训话，并给点体罚，鼻子上、手背上、脚上都插满了皮管子，给氧、仪器检测，像是做着复杂的人体实验，不管是否行之有效，所有的医疗仪器要在每个人身上发挥最大的功效。白衣天使们手上没有箭，却在脆弱的肉身上射入一根针，针后是一根细长的管子，拖着沉重的药水瓶子，瓶子里的水一滴一滴，就像雨露滋润着禾苗，渴望枯萎的生命得以复苏。
我的目光在这样一群人的脸上扫过，男女老少，品种齐全，却一律手脚被绑，身萎病榻，如囚在牢。死亡的可怕人人皆知，我们可以做各种假设期待那样一个节日的降临，然而更加可怕的是当你跃跃欲试，当你摩拳擦掌，当你春风得意要快马扬鞭之时，忽然一场疾病的秋风杀气腾腾地将你撂倒，叫你停顿停顿，将你折磨折磨。
这个四十六岁的女人进了病房再没有睁开眼睛，她的脸一直向着天花板，似乎在背诵天花板上的那本奇书，她是在穿戴齐整了准备赶赴一场婚宴前忽然倒下的，她的妹妹始终摩挲着她的手，不停地在她耳边呼喊“二姐，二姐”，她没有回应，那仅存的可怜的亲情唤不起她丝毫的记忆，病魔就那样坚硬地阻挡了血溶于水的姐妹情深。男人还算是优秀的，男人坐在小板凳上耐心地将菠菜胡萝卜剪碎，尔后做成菜汁，他要通过鼻子注射的方法维系女人的生命，我看到了他眉宇间因疲惫凝聚的一丝酸楚，天晓得，他要陪自己的女人走多久！
战争影片看多了，觉得受伤流血并不可怕，然而看到一个人血肉模糊地在眼前，还是心有余悸的——他让你知道生命的脆弱。这个五十岁的男人简直就是从战场上下来的，准确地说，是从生活的战场上败下阵来的，他被一辆汽车撞到了，他的头颅没有抵挡过金属的硬度，鲜血模糊了他整个脸颊，一只眼睛终于被粘乎乎的液体淹没，看到不到他想看的世界了，其实，没有那个拐弯，没有那辆轿车，那一天，他是蛮高兴的，他洗了澡，打着胡哨，要和朋友小聚一次的。然而，宇宙间没有静止的事物，无常，就像牛顿的自由落体——一切都有可能发生。
这位七十岁的老太太脸上始终挂着幸福的微笑，疼和痛似乎拿她毫无办法，她是唯一病着并且幸福者的人，她没有老伴，孤苦伶仃，做了一辈的护士，老来需要别人护理，因为生病两个儿子不得不从外地赶来，儿子耐心地往她嘴里送南瓜饼，她嚼的很慢，生怕幸福的滋味不小心在嘴里溜掉了，孙女叽叽喳喳给奶奶讲故事，她歪着头尽管嘿嘿地笑，儿媳是一张娃娃脸，围在身边像个乖女儿，收拾老人的大小便也不嫌脏，老太太心中的欢喜已经已经溢得满满的了，真的不敢想象她痊愈后的那场凄美的离别！
护士小姐表情默然地在病房里行走，她们漠然的态度是值得理解的，莫非人家还要陪着病人呻吟不成？只要是有病的躯体躺下，即便成了可怜之至的羔羊，哪有鲤鱼躺在砧板上还要与厨师聊天的道理，我是亲眼看到一个带着口罩的大眼睛护士，掀开一位男性病患的被子，从容地实施她的导尿术，不管患者怎样的挣扎，她依然表情凝重，做得有条不紊，我第一次对这项职业产生了由衷的敬意。
“灵台无计逃神矢”，既然无处可逃，就安静地躺着，然而，这是世界上最昂贵的一张床，那长长的一串缴费清单，像沉重的一个秤砣，坠在你心的杠杆上，病患糊涂着最好，将危机感转嫁给家属，盘中的青菜炒肉，味同嚼蜡，一场病，对某些家庭来说，就是一场灭顶之灾，它要把你从正常的生活轨道上甩出来，你就像从高速公路上被挤下来的汽车，你的生活秩序完全乱了套，病就是要剥夺你正常生活的权利，是否要剥夺你生的权利，观察一下，看看你的造化如何吧！
