周末时买大葱拿不动才想起我的老朋友曾是几代人的代步工具——自行车。好久没骑，笨拙的样子，不由得想起刚学车那会，开始家里只有爸爸的横梁大二八，学的时候个子很矮想推稳都不是一件很容易的事，别说骑了，只能从一只脚踩在一个脚蹬子上，另一只脚从横梁下踩另一只脚蹬子，俗称：掏档。因为没人扶，只能自己一点一点找平衡，为了学车，玻愣盖，胳膊没少摔吐露皮。好在是学会了。后来妈妈买了二六斜梁车骑起来就省事的多了，所以每当妈妈下班回家做饭让我看弟弟的时候我都偷偷把车骑出去玩，因为我的贪玩弟弟以至于为此付出了代价 ，那天刚骑出去，弟弟就嚷着要坐，我只好驮着他，不知怎么弟弟大哭起来，我下车一看把他脚给卡在后轱辘里了，忙活半天也没弄出来，弟弟哭声更大了吓得我也没了主意，好在妈妈听到哭声赶忙跑了出来，才把弟弟红肿的小脚拽了出来，妈妈看看我小猫似的花脸即使在怎么心疼弟弟也没打我。
参加工作的第一个月工资我就买了一辆名牌自行车，那个美就别提了，记得有次冬天骑到单位刚要出大门，地面有一层薄冰，我一看赶紧刹闸，好家伙，结结实实摔一大仰八叉，到现在我一直认为脑子内存小和那次摔跤有一定的关系。休息的时候和同事一起去公园玩，年轻的梦想从那时开始。
后来恋爱了，因为喜欢青草的味道，爱人每到休息都会用自行车载着我去郊区，看着绿油油的田地，问着草香，爱情如此美好，那时候我是最温柔的，不为别的，因为我不认得回家的路，怕他急了给我扔那我自己回不来，哈哈。
有了儿子以后，接送儿子上幼儿园的使命也落在了它的身上，每天儿子坐在后座上拍着我，“妈妈，妈妈，你听我说”……亲情由此传递。
后来，偷车贼多了起来，车丢了无数，没办法买了辆折叠的小轮车每天上下楼都拎着，由于沈城那时候小轮车还不是很多，我的小车就成了稀罕物，每天到单位都会有人试骑，出尽了风头。
换了工作离家很远交通也日渐发达，小小折叠车就闲置了起来。后来儿子大了也会骑车了每到周末儿子就和同学骑车去公园玩，那天儿子回来说妈妈，车链子那天就老掉，今天终于不掉了，我说，你去修了啊，他说，恩，我说花多少钱啊，他说，没花钱，让我扔卫工河里了，我听了哈哈大笑，这贫儿子。
最大的梦想就是和爱人退休以后骑着单车旅行，与自然结伴，携手走向夕阳……
