关于小时候过年的故事，越长大越是怀念儿时过年的感觉，那是属于小孩子无忧无虑的欢快，那时总是期盼着过年，期盼着我母亲能带我回老家，在路上吃一顿天下第一的速食佳肴。
在我朦胧的记忆里，母亲拉扯着尚且年幼的我，拖着臃肿的行李箱和白蓝相间的粗麻袋，拼力挤过了人潮，来到那个预定的硬铺旁。
我那时有些兴奋，又有些紧张，年幼无知的小脑袋里，只装满了对泡面和八宝粥的渴望。在那个喜肉厌菜、痴爱糖果的年龄，能有一盒热腾腾、香喷喷的康师傅牛肉面，再加一罐甜蜜蜜的娃哈哈八宝粥，那比什么山珍海味都要美味得多。为此，我总是期盼着过年，期盼着我母亲能带我回老家，在路上吃一顿天下第一的速食佳肴。
每每最难忘的，还属这辆飞奔向除夕夜的绿皮列车。车里，总会有一名大叔，头朝里脚朝外地闷头大睡，向走廊展示着他那双又脏又黑的袜子；上中下三个相对而立的铺面中间，总有一张小桌，上面堆满了乱七八糟的零食，吃不完剩一半的泡面，和散落而出，皱巴巴如同缩水珍珠的话梅。
最令我印象深刻的，还是列车上那一夜的未眠。熄灯后，列车会陷入到一种诡谲而宁静的气氛中：漆黑的走廊里，靠地的一行微弱荧光旁，总会飘过列车员沉闷的脚步，以及咣啷咣啷的钥匙链声；车外“咔嗒——咔嗒——”的行驶节奏，交织在车内静谧的空气里，与时有时无，此起彼伏的呼噜化作一场交响乐曲；夜深了，列车员会将车厢间的门咔嚓锁死，逼迫那列车以几倍的速度飞奔，像一头发了疯的雄狮，带着车里剧烈的晃荡，让幼小的我几乎胆怯地蒙在被里；偶尔慢速停在了陌生的车站，于无声，无人的深夜中，悠悠传来了到站的冰冷播报语。
那时我小小的脑海中，会对车外的景象抱有无限的遐想：离自己小家无限遥远的荒破小车站里，夜深人静，灯光闪烁而昏黄。一趟列车缓缓地停靠下来，与车站默然相对。呼呼地夜风刮着，无论多远的山里人家，还是近在咫尺的熟睡乘客，都对这副油画浑然不觉。
这便成了我小时候过年的伊始。
紧接着，就是我只能流淌在回忆中的除夕夜了。
列车第二天抵达老家，那是一个很小很小的县城。姥姥姥爷居住在平房里，舅舅们则从简陋的小车站里接上我们。他们包了辆小面包车，带着我们一路颠婆，直送到了姥姥家门口。到家时，大年尚未开始，准备却已早早就绪。
舅舅会带我和哥哥们，去小镇上唯一的一栋筒子楼里买年货：那是一栋相当复古的、足有两层楼高的杂货超市，瓜子、零食、玩具应有尽有。小小的我置身其中，犹如站在了巨大图书馆的书架中间，仰头即是一圈圈的货物，像陀螺一样环绕而上，直抵那高悬的天花板。舅舅大包小包采购好，带我们欢快地回了家。我妈和舅妈们，则正在厨房忙里忙外地包饺子，捏丸子，准备着丰盛的年夜饭，而且是纯手工制办。
姥爷会摆开它那张老书桌，戴上一副老花镜，推出笔墨砚台，亲手为家里书写起一张张的对联和福字。墨黑的草书飘逸地舞蹈在绛红的纸条上，犹如一只只喜庆的瑞兽。
就这样，年前的好几天，家里全是一副忙里忙外的样子。我和哥哥们趁着热闹，自顾自地疯玩起来：捉迷藏、鬼抓人，在颇大的房子里跑来跑去，不觉累了，就找个沙发跳上去，大把抓着糖果，边吃边瞧着大人们忙碌的身影。
除夕那一天，在紧张的筹备中到来了。
晚上，房外响起了无尽的烟花爆竹，偌大的平房里足足摆满了三大桌宴席，大大的圆桌像长满了腿，一圈一圈围满了亲戚。铺天盖地的鱼肉鸡鸭，瓶瓶罐罐的饮料，热热闹闹的聊天，年味几乎充满了整个房屋。我和哥哥们总是眼大肚皮小，留着口水猛吃上几口，喝一点饮料，就着急忙慌地跑到后院，去玩起鞭炮。
我们将小小的炮仗点好，火急火燎地甩出，捂着耳朵，听它在院内砰然炸响；点个二踢脚，手里甩起银花辫子，一把一把地扔摔炮。当然，这些多是初一初二的节目安排。
当晚最重要的，还属拉上正在屋里嗑瓜子聊春晚的家人们，一溜烟跑到房屋外高高的土坡上，坐着仰望天上灿烂的烟花。我们也会拿起一根烟花管，点燃后，紧张地将管口对准天空，看着一颗颗射出的“炮弹”，在空中炸作艳丽的图案，再天女散花般地湮没在夜色之中。
