在往返南宁的路上，打开手机看到电影《你好，李焕英》相关新闻，窗外掠过风景，脑海里回想起我的母亲，每逢万家团圆的日子，都是我与母亲害怕的时间，因为有着无可避免的冷清感。
这些年，中秋或春节，每逢万家团圆的日子，都是我与母亲害怕的时间。于是，便习惯了旅行避开家中的冷清感。
2021年春晚刚结束，桂林市，客栈安寂，母亲开始呼吸困难，来不及等救护车，半夜的桂林夜街，无人，红灯却那么久长。连闯了三个红灯，经过抢救，由心梗引起心衰并发肺气肿的母亲，脱离了险情。刚想把心放下，第二天晚上，病情再次出现凶险，进行了第二轮抢救，医院下了病危通知书。
我的母亲，叫张梅珍。外婆一共有七个孩子，母亲出生时，因为是女孩，她的爷爷奶奶按乡村的恶习，将她按进水里，她小小的身体拼命挣扎，外婆听闻后昏过去，醒来后知道无法改变这个家族决定，在我母亲呛天的哭声里外婆再次昏死过去。我生命意志顽强的母亲，第三次从水里浮起来仍有呼吸，哭声响亮。家里人开始犹豫了，请了村里的瞎子算，他说这个女娃要养活，假如不活结果是母女都不能活，八字里这是个能从村里走出去的命。于是，张梅珍，活下来了。
她出生的年代，物质匮乏的中国乡村，孩子多的家庭，生活异常艰难。家里却决定让她上学，支教的老师们很喜欢她，在灾荒之年，老师偶尔给她零星的食物，她会悄悄藏在口袋里拿回家分给兄弟姐妹们。
时年，我的外公在村里当个小村干部，完全不理家事，我外婆是个勤劳善良的农村妇女，用心养护七个孩子，为人温和，从未与人争执。会用许多乡村土方到处治病救人，不收分文，受人喜欢与尊敬。梅珍小朋友，童年虽穷困，但拥有快乐，度过有人爱有人护的岁月。
在身边很多女娃不识字没文化的乡村，梅珍少女上了中学。她性格开朗，为人热情，聪明好学。学校里的各项活动都有她穿梭组织的身影，在参演学校的舞台剧《沙家滨》中，她第一次遇见我的父亲。
中学毕业，我的父亲去部队参军，在云南空军服役了十几年。我的母亲在上大学与去工作的人生十字路口，她选择了工作，进入了事业单位。
年轻时的张梅珍，头发很长，两条麻花辫长到腰下。在学校风云人物的形象延续到了单位，除了本职工作，还被派去上海培训专业技术与管理知识。回了广西后，业余以单位名义去了广西文化大院学习了芭蕾舞与木偶戏。她有着多彩的生活。
那时，如此可人的女子，很多人追求，不乏优秀的人。她却一心一意等着部队复员的那位帅小伙，衷情于书信往来，一等十几年，已年过三十，才与我父亲完婚。
当年，父亲很英俊，脾气温和清冷，是慢悠悠的人。和风风火火的母亲反差大。他们俩从没吵架，非因相敬如宾，是每当母亲要发脾气时，他一言不发走开，晃到母亲气没了才回家。在婚姻里，我好强的母亲没能拥有丈夫的关爱，凡事自己一个人承担与解决，什么也指望不上我父亲。
母亲怀妹妹时，计划生育政策严正的年代。单位已停发工资，勒令引产，她一拖再拖，为了父亲身后家族的男后使命，母亲祈祷腹中胎儿为男孩。被架去引产的医院时，妹妹提前出生了。第二天，妹妹被抱走送去了养父母家。
当今天的中国为低出生率而推出鼓励二胎三胎的政策出台时，我的家庭正为计划生育之推行而分崩离析。我的奶奶为了有孙子抱，经过一哭二闹三上吊种种方式，成功让我那本无家庭责任感的父亲提出了离婚，母亲为了我有完整的家，作着最后的挽留。
最后一根稻草的故事是这样的：母亲生完妹妹还在月子里，我奶奶嫌弃又是孙女，没意愿来看儿媳妇。外婆来照顾了些天有急事赶回处理。就在外婆走开的两天里，母亲产后抑郁，二女儿送人的悲伤还没缓过来，收到父亲的离婚书，悲愤交加，病倒，发起高烧躺着动弹不得。父亲回家，母亲叮嘱父亲煮饭给女儿吃，昏昏沉沉睡到天黑时醒来，没人应声，她挣扎爬下床，发现父亲已出门了，而我嘴里还含着一口饭趴在饭桌上打瞌睡，我碗里的饭还有半碗没吃完，菜没有了，去饭锅看一粒饭也没有了。父亲没有煮母亲的饭，也没喂我吃完饭，留着仍高烧不退的妻子在床上，他出去溜达了。
