前些日子，一位久不见面的小学同学来看我，谈话间让我想起谈老师教我们学习写诗的事，一首稚心无忌的童谣，你使我爱上了诗歌，这段故事这段情，难以忘怀，但却没有想到，人生无常，昨晚子夜时分，同学告诉我，谈老师已于昨日走了
他说起谈老师的情况。谈老师的爱人，是宁波海军军官，上世纪六十年代初，她就调宁波去工作了。他是最早一批社办企业供销员，全国到处跑，后来，成了小老板，所以，时常去看望她。见面时，她总是问起我的情况，说牛牛应该朝诗歌方面发展，还说，喜欢写诗的人，是怀古念旧的人，情感丰富热烈的人，即使成不了诗人，但写诗能修身养性，陶冶情操，有益于健康。他临走的时候，说谈老师身体不错，约我等疫情过去了，一起去宁波探访她。
这个春节期间，我满脑子都是谈老师的事。谈老师，名叫谈瑛，女的，块头威猛，比学校里的男老师都要高大。嗓子也不像女的，沙沙的，瓮瓮的。每天上完课，我们做作业，她坐在讲台旁边抠脚丫，一边抠，一边嘴里还发出咝啰咝啰的声音。有人说，那是因为她脚上有癣。后来，她怀了孕，病热（妊娠反应）得很厉害，经常讲着讲着课，就冲到教室门外呕吐。有一回，她突然想吃荠菜馅馄饨，那时，荠菜都是野生的，但她挺着肚子，弯不下腰去挖，就叫我们去挖，还特地关照，不用多，每人挖一把就行了，别影响学习。她很严厉，上课迟到了，她要让你在教室门口，站上半天，课堂上有人讲话，也要令其站到靠墙去。课堂作业做不完，放学不许回家，眼看太阳就要落山，你急着回家割喂猪草，她不管。她常说，我要吃了糯米饭，和你们缠（干）！串条老是抄我的作业，一次，让谈老师发现了，她一把就把串条的作业本撕碎了，这还不算，她让串条重做。天快黑的时候，教室里就剩谈老师和串条二人，她也不准串条回家。后来，串条娘来了，再三说好话，也不行。最后，谈老师说，我去拿盏油灯来，他做到什么时候，我陪到什么时候，就是到天亮，也要做完！
因为谈老师特凶，串条请我编几句顺口溜羞羞她。我不懂啥叫顺口溜，问串条怎么编。他说，怎么丑，怎么编，不过要押韵好说。我心里不愿编，因为，谈老师特喜欢我，我从来上学没迟到过，上课时，也没说过活，做过小动作，更没有完不成作业被关夜学。（关夜学，常州土语，即留在学校）那回，早晨上学，我摘了桑葚吃，吃得满嘴满手乌黑，被谈老师发现了，她还把我揪到池塘边，摁着我的头，用她的香胰子给我洗，她的丈夫从宁波寄来了话梅，她还非给我吃一颗。见我不肯，串条说，你要不编，以后，上学我不背你了，回家，也不帮你割草了。一下子，我被俘虏了。因为，小时候，我的左脚砸坏了，不能行走，耽误了上学，直到九岁，才进了学堂门，但还是一瘸一拐的，经常痛得不能走路。那时，我身体很瘦，串条又高又大，他每天和我一起上学，有时他就背着我，可以说，他是我最好的朋友，常言道，君子为朋友二肋插刀，我怎么能让他不高兴呢！我终于抝不过他，还是违心地编了几句 ：
谈瑛丫头家，
喉咙策里哑，（策里，常州土语，即非常，极度）
上课抠抠脚枝丫，
想吃谢菜一人挑一把。（谢菜，常州土语，即荠菜）
串条不愧是个出色的传播员，很快，校内校外，这段顺口溜就传遍了。一天，我们放学走在路上，又齐声一遍又一遍地喊着这个顺口溜，喊完，便哈哈哈地笑上一阵，甚觉畅快，他们夸我编得好，解气，来劲！将来，准能成为大诗人。我心里却也隐隐地得意，这个顺口溜，不管咋说，把谈老师的特点维妙维肖地表现出来了。柱大路过，他唬着脸说，一帮皮沓子，没大没小，不知道师恩，叫谈老师听见了，不打你们的手心！串条做着鬼脸说，学校早不兴打手心了，顶多罚站，又少不了什么，我才不怕呢！
不久，谈老师果然兴师问罪了。这天，谈老师一走进教室，板着面孔，目光像二支利箭一样，直视着串条。你给我站起来，把语文书翻到七到八页之间。串条指头蘸着涶沫，哗啦哗啦翻了一阵，愣在那儿了。谈老师问，怎么还没翻到？串条一脸懵懂，老师，只有六七页之间，没有七八页之间。谈老师说，噢！是这样，那是老师糊涂了。那你把谈瑛丫头家这个顺口溜，给我念一遍！老师，课本上没有。你不是背得很熟吗？谈老师又追问。我原以为，串条天不怕地不怕，上课何惧站墙旮旯，说就说呗！可是，这会儿，他却熊了。他嗫嚅地说，我不会背。这时候，我觉得我不能再沉默了，我应该挺身而出。因为，这顺口溜是我编的，我不应该让串条为我背锅，我做好了罚站，甚至被关夜学的准备。我站起来说，老师，我会！谈老师把目光转向我说，好啊！那你上来，在黑板上，把它写下来。我眉头都没皱，就像电影中，慷慨赴义的革命志士，走到黑板前，工工整整地写下这个顺口溜。
