你会说,笔算不上男人的饰物,男人的饰物是刀是剑。我同意,在刀剑时代,没佩刀剑的男人算不上个男人,但现在不行了,现在是文明时代,文明时代的入口是航空港的安全检查口。男人的刀与剑会在这里被没收了,然后在系着安全带的座位上,空中小姐送给男人一支笔,说祝你旅途平安。啊,今天到这个世界的男人,从上帝那里出发的时候,也一定是经过这么一回安全检查,所以这是一个男人把金笔当作宝剑带在身边的时代,带金笔的男人处处可见。
笔是写字的,是文明的象征,也是知识的代言者。这是一种共识。因此,当这个世界上的男人不再是每个后臀都挂着一把剑四处晃荡,我们从心里感谢笔的发明人特别是金笔的发明人,他让这个世界安宁下来了。在刀剑时代,也有笔,中国的毛笔,外国的羽毛笔,不过那些笔都不能随身携带,所以它们没有完成对刀剑的取代而被男人宠爱。
男人手中的笔,是男人的饰物,也可以是刀剑的替代物。最早产生这个念头,我还在读小学。在街头看法院的告示,凡判了死刑,用朱笔勾一个大红勾,我当时就想,这一笔就代替了宝刀一挥?
男人以笔代剑,博取功名,今天是处处可见。电影院上演匪警片,电视上放映武打片,书店里销售金庸和古龙。这天上地下无处不在的搏杀,认真想一下,也只是几个当不成将军的男人,坐在书桌前用笔画梦,把笔当剑,招摇天下罢了。一般说来,这些壮怀激烈笔下千军万马的故事,都是舞笔的男人干的活儿。女人也有玩笔的,玩得出名的琼瑶三毛,笔下不杀人,只是画女人的梦:有无数的男人爱,有最帅的男人追,有最阔的男人迷,最后给梦中男人当太太。写这类白日梦恋者,要不是老公有钱养着,花钱写书玩玩,就是老公正在烧煤炉,让女人怀爱不遇的心也像炉中煤一样燃起来了。
今天的金笔还是男人的饰物,常见这种场景:女秘书送上文件,总经理取出金笔,只需签名,何等潇洒!
只是男人的这等潇洒不是金笔给予的,金笔只是饰物。直接能创造潇洒的,在今天倒是另一种笔,毛笔。一方宣纸,一柄羊毫,一砚徽墨,挥出一帧字来。一流的可换藏娇金屋,二流的可置宝车代步,三流的也能换得一席酒饭。
我无换饭的羊毫,更无给女秘书签单的派克,于是十指乱动,在电脑上敲出这篇对笔不恭的文章。对笔说:别张狂,虽说有时也把你当人,也把人喊成“笔杆子”,但你到头来只是个饰物,男人的饰物而已……