“我向东走，我被迫无奈;我往西行，我走向自由。”当美国隐士梭罗步出他位于马萨诸塞州康科德镇梅恩路的住宅，他会驻足片刻，问询自己的本能：应该选择哪条道路开始自己的乡间散步?
毫无疑问，梭罗会向西走。向西走，他期待发现一个更具野性的美国，那里树木更加高大，阳光更加明媚，行动的领域仍然向鲜活的英雄行为开放。
梭罗的“西行”意味着野性、开放、冒险，是一种纯地理意义上的，但于我而言，向西，是一个族群意义上的寻根行为。
向西，是祖父和父亲告诉我的。我们这个家族，几百年前，从江西瓦屑坝迁移到安徽，第一站便是今天的岳西县来榜镇，尔后，又分六支散落到各地，我们这一支迁到了潜山县天柱山脚下的余井镇，不知又过了多少年，约一百多年前吧，这一支中的又一分支迁移到了长江之南，那便是我的出生地。天柱山古称南岳，所谓岳西，即是古南岳之西。从此，每年清明、冬至、春节、中元，在江南，家族祭祀时，“向岳西”，便成为余姓子孙们一个集体行动。
惭愧的是，作为余氏后人，我没有参加过一次这样的集体向西的行动，我连从古南岳到岳西县来榜镇的路线如何走都一无所知。久而久之，我甚至都忘记了我与岳西这个地方还有这样一种勾连。
而现在，我终于到岳西了，而且几天的行程中，我们始终离着古南岳很近。有一天，在爬明堂山时，当地的朋友指着远处一线黛色山影说，那就是天柱山，天气好的话，能看得分明。这天，行到响肠镇，我对这地名好奇，于是，镇上的一个老人对我说了一个民间传说，而这传说的主人公竟然是我们老余家的。
说是很久以前，这地方有个叫余八相公的，很有本领，在方圆百里威望很高，朝庭害怕他势大篡位，便骗他去京城，请他吃了一顿大餐。这饭可不好吃，朝庭派人暗暗在他碗里下了毒药，待他吃完后，就放他回去。余八相公水陆兼程，到了天柱山了，药的毒性也发作了，他知道自己被害了，但他心想，无论如何要回到岳西，回到家乡。他就割开了自己的肚子，掏出肠子，那肠子发出悲伤的响声，余八相公找到了一条河，洗了洗肠子，继续往前走，走一段，就踮起脚，向前方望一望。一路向西走，天黑时分，终于快到家乡的地界了，他却支撑不住，一头栽倒在地上，再也没能起来。乡里人得知噩耗，纷纷戴着白色帽子，前来悼念余八相公。为纪念余八相公这一路的经历，当地人将沿途的地名改为：割肚，响肠，踮前(现在叫“店前”了)、白帽。这些地名，一直叫到了现在。
我一下子被这传说迷倒了。余八相公，这肯定就是我们祖先中的一个伟男子啊。我的脑中一直像播放着一个电影片断：山间小路上，一个被朝庭迫害的汉子，捂着肚子，忍着巨痛，目光坚毅，向西走，向西，向西，天黑之前，他要回到故乡，回到亲人的怀抱。那一定也是一个初冬，田野上的庄稼收割一空，高大的苦槠树默然而立，另一边的官道上，马蹄得得，传递着官家的消息，无助的余八相公，没有停歇，向西，向西……
我终于知道从古南岳到岳西的路线了，这是一个一路向西的路线，向西，经过割肚、响肠、店前、白帽，向西，像溯河而上一样，由此，我会沿着祖先的行踪，找到我血液的源头。
我决定了，我要做一次这样的行走，向西，经过割肚、响肠、店前、白帽，向西，向岳西。
