自动播放
重庆:身高1米2奋斗出7套房 漂亮老婆说:不图他钱,图人
正在加载...
张荣和妻子李连红
身高1米2的张荣把手机递进烟摊摊柜台,要了一包劲儿不大的女士烟,10块钱。柜台有1米5高,坐在里面的老板,视线刚好看到他的头。手还是一双娃娃手,肉唧唧的,婴儿肥,老板接过手机帮他扫了一下付款的二维码——他身高够不着。
张荣已经33岁,百度输入“亚洲神童小布丁”,到处都是他在各种开业、庆典、夜场演出的视频:唱歌、讲段子、逗乐。这是他的职业。他娶了一个身高1米65的美女,小区周围擦皮鞋的、摆烟摊的,一提起都吧唧着嘴,啧啧地艳羡:“他老婆漂亮得很哦,是个演员……”
他的另一个“传奇”是:为自己、为家人买了7套房,有门面,有住房,有别墅。他是个残疾人,患有侏儒症。
【一个契机】
身高1米2的张荣经常在舞台上演绎周润发扮演的“许文强”
楼盘搞活动,舞台下坐满了有闲的大妈,带着娃。张荣黑帽白围巾,墨镜配烟斗,在《上海滩》的音乐中,起范儿,模仿当年周润发,步步生威走上舞台,用一听就是外省人的粤语发音,唱“浪奔,浪流……”,一转身背对观众,衣服背后还写着两个大字:鼓掌。
这是张荣最寻常的工作,一首《上海滩》,出道至今,唱了十几年。“你们猜的都对,就是要反差,要有大哥感……”
张荣的老家在四川省巴中市。父母都是健全人,妹妹也高挑漂亮,唯独张荣,10岁左右,彻底停在了1米2。初中开始,自卑像一个隐形的笼子,罩住他,也隔绝了普通少年那种拔地而起一天比一天的开阔。被欺侮,被嘲笑,他从不跟父母讲。“不跟任何人讲,讲也没得用,自己受着。”12岁的时候,父母生了妹妹,还是想要一个健全孩子。
未来是一团青灰的雾。父母送张荣去读技校,学家电维修,电视机电冰箱电路板,是一个侏儒的婴儿手能够操弄的,是个饭碗。如果没有二年级寒假那一次广场闲逛,今天的张荣也许是所有小区旮旯、菜市场边边上那种“电器维修、回收旧家电”小门面里的任何一个人,光线昏暗,残破电器层层叠叠,把他叠在中间。
那一天广场在搞庆典,来了一支表演队伍,舞台比张荣略高一点点,他挤到最前面,稍稍垫脚,把下巴搁在舞台边沿上,津津有味看。方言剧演员袁凤看到他,喊人抱他上台,问:“小妹妹,你多大了呀?”“我17岁……”
抱的人吓一跳,咚一声赶紧把他放下地。袁凤想了想,让人给他一张名片说,你要是愿意,以后袁老师有演出,给你打电话,叫上你。
张荣17岁那年,第一次和袁凤老师见面。
张荣用最快的速度,跑回学校,找老师借了两百块钱,买了一个BP机,抄下号码,赶回广场,递给袁凤。“我怕没有号码他们找不到我”。那是2002年,一个县城的侏儒少年,隐约看到灰雾前方有一点光,他实在不想修电器了,一点都不想:“没得意思。舞台好,观众喜欢,马上就有掌声。”
张荣没有等来袁凤的电话,他不等了,他直接去了成都。找父母要了几百块,骗他们说袁老师喊他去学艺,去演出,老实的父亲送他上了长途车,只说了一句:要听袁老师的话。
张荣一脸娃娃像
【坝坝舞和夜场】
“小区的大坝子里,两三百个大妈“动次打次”开心摇摆,我站在最前面领舞。”张荣不怯场,放飞自我,大妈都喜欢他。
这是他住到袁凤家里两个月后了,他喊袁凤老师,喊袁凤妈妈师婆。“我师婆爱跳坝坝舞,每天都带我去。半年时间,吃住都在老师家,学唱歌,学舞台表演,跟老师串一串场,以及跟师婆跳坝坝舞。”
克服自己往往比攻打世界还难,而坝坝舞是侏儒少年克服自卑的起点,他是三百个大妈的焦点和中心,在这里,他是可爱的,被人喜欢的,被赞赏的,彼此都愉悦的。
半年以后,他想找点事情做,“想自食其力,不能一直赖着老师白吃白喝。”去夜场,是第二起点。
第一次单独演出,就唱《上海滩》。张荣已经记不清自己在台上说了什么串词,灯光都追着他,台下是漆黑一片。唱完灯亮,他看下面,两三百人,哦,也就坝坝舞那么多的人嘛。三首歌,说一堆话,两百块,这是2003年初,一场演出的收入。他开始觉得,电路板的迷宫,总算是走出来了。
张荣活跃在夜场舞台上
顺,也不顺。到2005年,他的场子遍布全国各地,一个月能赚一万多。这辛苦钱里,要给人赔笑,还有惊吓,有流血。
在温州,一个外形操社会的客人,摸了500块,提一瓶啤酒,喊他喝,喝了就给500小费,不要还不行,不给面子咋滴?张荣从不沾酒,但恐惧会迫人低头,他一口气喝了,上台唱到第二首,人就往下栽,头顶卡在舞台围栏上,晕过去。
是消防员赶来夹断了金属围栏,张荣头上缝了31针,每天照镜子,他觉得头上的疤痕都在提醒他,钱来得不易,工资越高他越疼钱。
张荣“节约”,夜场演出,动嘴的工作,易渴,其他人都自己买饮料,他不,他买一瓶矿泉水,喝完了当水壶,一瓶一瓶接自来水喝。“农村长大的,喝生水不拉肚子。”问他一个瓶子要用多久?他说“瓶子上的贴纸脱落了就丢。”演出箱子里常备两个冷馒头,他说“又便宜又管饱,实惠。”