《眼部蒙上阴影的自画像》。
《白帽妇女》。
《书房中的女神密涅瓦》。莱顿收藏机构官网提供
1642年，在荷兰阿姆斯特丹的伦勃朗画室，已成名10余年的他带着多位订单人的期许，用富于创造力的画笔，调和饱含热情的颜料，在画布上展开一幅气势恢宏的画卷。停笔的那一刻，世界名画《夜巡》诞生。然而，在他将作品展示给主顾时，并没有像往常一样获得不绝于耳的赞许与肯定，因其在作品中过于“自我”与“超前”的艺术创举，主顾们否定了这幅力作，甚至引发了要求其赔偿的官司。
同年，与伦勃朗相伴八载的妻子沙斯姬亚去世，曾经的家庭欢愉、经济富足及年少意气，都随着世事的改变而被打破。正如中国艺术研究院研究员陈醉所言，伦勃朗的一生可谓“半生富足，半生潦倒”，1642年正是伦勃朗的人生分水岭。
2017年6月至9月，由美国莱顿收藏机构带来的“伦勃朗和他的时代”在中国国家博物馆展出，其中11幅伦勃朗早年的作品，引导我们走进伦勃朗的“前半生”，粗线条式勾勒出伦勃朗的艺术之路。
天资卓越，学艺4年即独立创办画室
伦勃朗·范·莱因1606年7月15日出生在荷兰莱顿，父亲是一名磨坊主，家境条件在当时不算太差。父母希望伦勃朗能够通过学习不断进阶，没想到在15岁时，他毅然放弃在莱顿大学的法律专业，选择了自己钟爱的艺术道路。1621年，伦勃朗在莱顿正式跟当地画家雅各·凡·斯威宁堡学艺，深入学习了素描与版画技艺，得到了在艺术方面的启蒙教育。
在当地学艺3年后，伦勃朗前往阿姆斯特丹师从已颇有名气的历史画家彼得·拉斯特曼。这位去过意大利的老师，将17世纪初欧洲绘画中卡拉瓦乔对光线、明暗特有的戏剧化处理方式传授给了年轻的伦勃朗，对他日后的绘画创作产生了深远影响。尽管师从拉斯特曼仅半年有余，但伦勃朗的画艺快速提升。1625年，伦勃朗返回莱顿创办了自己的画室。那一年，他还不满20岁，一颗艺术新星冉冉升起。
在“伦勃朗和他的时代”展览中，有3幅属于这一时期的作品，通过寓言式的艺术手法，讽刺了当时的社会现实，初露现实主义头角。尤其在《失去知觉的病人》作品中，画家用精致的构思、细腻的笔触、鲜艳的色彩再现了17世纪庸医治病的场面，画面的写实程度以及对光影、明暗对比的把握，让我们看到了一个年轻画家在学艺路上的求索。
甜蜜爱情，带给他创作的黄金岁月
1634年，是伦勃朗人生中一个重要节点。这一年，他再度回到阿姆斯特丹，与经营其作品的画商尤伦堡的侄女沙斯姬亚结婚。这位富有的女人，改变了伦勃朗的生活境遇。他开始频繁出入上流社会，在与名流显贵往来的同时，众多订单纷至沓来。甜美的爱情、宽裕的生活，让画家了无后顾之忧，安心创作。此后的8年，是他最幸福的一段时光，并逐渐由少年天才蜕变成为技艺精湛的青年才俊。
创作于新婚之年的《眼部蒙上阴影的自画像》，流露出画家春风得意的情态。柔绵的光影下，头戴贝雷帽的伦勃朗目视前方，时髦而贵气的打扮，那似乎掩盖心绪却又遮挡不住贝雷帽的阴影，清瘦温润的面庞，上扬的胡须，笃定而自信的眼神等，这些被画家作“设定”或“写真”式处理的细节，是其内心愉悦的写照。这幅作品借助光影、技法来传递人物内心的特点，已诠释出伦勃朗在艺术上的日臻成熟。对他帮助甚大的妻子，此后也多次出现在其画作中，或是公主，或是花神，或是与伦勃朗以幸福伉俪的身姿出现。伦勃朗似乎在用最擅长的画笔，感念妻子带给他的黄金岁月。
甜蜜的爱情，只是伦勃朗大师之路的助推，他对艺术的高度热情以及过人的艺术造诣，才是其不断走向成功的关键。1632年《杜尔普教授的解剖学课》的问世，让伦勃朗在阿姆斯特丹一夜扬名，树立起他在画坛的极高声望，以致在短短两年里，他就成功揽下50多个肖像画定件。应接不暇的订单，更促使其艺术名望快速提升。无人去估量这位青年画家的前途，却都以能获得他的一幅肖像创作为荣。
光影大师，塑造鲜活的人物个性
光线让艺术家着迷。尽管在伦勃朗之前的西方绘画史上，很多艺术家对光在绘画中的作用已有一定认识，但直到17世纪，以卡拉瓦乔等为代表的现实主义艺术家，才真正将对光的理解付之于绘画与创作实践。强烈的明暗对比、戏剧化的处理手法以及以光塑形等艺术表现与理念，既有别于以往绘画成就的新突破，又是欧洲艺术家贯穿17世纪不断探索的动力。伦勃朗就痴迷于对光与色的绘画研究，终其一生。他曾经说过：“当我画光的时候是在画周围的空气，当我画周围的环境时是在画光。”光线、空气与环境是伦勃朗在技术处理与艺术效果追求上的重要考量，并利用光与周围环境的关系，来塑造画的空间与气氛，使人在感受由光线带来的视觉冲击的同时，走进用光烘托的画中世界与人物心境。
在《穿金边斗篷的少女》这幅作品中，为了凸显对明暗光影效果的处理能力，画中人身着黑色斗篷，连同灰黑的背景，大面积的暗部将作为重点的人物面部烘托出来，宛若聚光式的映照，透过少女面部精致的五官，观众仿佛感受到了正款款流出的情思。在伦勃朗笔下，美不再仅仅是对漂亮容颜的写真，光影之间，鲜活的人物个性塑造才是其孜孜以求的关键，成为最打动人心的地方，画布里充满被欣赏的气氛。而他少有的历史画作，也无不彰显其过人的天资。在《书房中的女神密涅瓦》中，老到而精炼的技法、逼真的物象处理、和谐的光影关系等，很难让人相信这幅巨作出自年仅29岁的伦勃朗之手。
当然，伦勃朗在早期的艺术探索不止于光，他的作品也充满写实性。无论是上百幅自画像，还是肖像画、历史画与风俗画，伦勃朗用画笔记录下的，是荷兰资本主义发展中的世风人情。他早年习作《白帽妇女》《老人肖像》《女孩头像》等，在把握人的外在与内在关系及追求艺术本真方面十分明显。
而当《夜巡》问世的一刻，伦勃朗的艺术思想随着境遇的改变发生转换。他对待艺术的真诚与做人的倔强性格，使得任何关于艺术的妥协在他那里都行不通。所以，当主顾们仅仅因不满自己在画中的位置，要求伦勃朗修改本已在构图处理、人物刻画、光色运用上几近完美的作品时，遭其拒绝是显而易见的。如果说他此前的艺术创作还处在现实主义的不断尝试中，《夜巡》则是一个转折点，他完全将对生命、世故的认知融于一件件呕心力作之中。
